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A PESCARA, LUCCA, MILANO | DETENUTI PROTESTANO PER IL SOVRAFFOLLAMENTD‘ABENOVA HANNO e
INCENDIATO | GIORNALI QUANDO IN UNA CELLA DA UNO E STATA AGGIUNTA LA TERZA BRANDA. ;‘
VIAGGIO TRA MURI SCROSTATI, TUBI OTTOCENTESCHI, PROGRAMMI DI RIEDUCAZIONE IMPOSSIBILI.
NELLE CASE DI PENA CHE POTREBBERO CONTENERE 43.000 DETENUTI E NE OSPITANO a'mru

di Andrea Garibaldi - foto di Massimo Sestini




Poggiorea-
le & pieno di Cristi e di Madonne. Statue, cro-
cifissi. Poggioreale e a forma di croce, quat-
tro bracci. Fuori, sotto 'acqua, donne e bam-
bini in una lunghissima fila. Parenti dei de-
tenuti, per i colloqui. I primi arrivano alle
due di notte, sei ore prima che il portone si
schiuda. Sono 1.800 al giorno.

Nel suo ufficio, il direttore Cosimo Giorda-
no, che fu sequestrato a Porto Azzurro e co-
mandava Ascoli ai tempi di Cutolo, com-
batte: «Per le visite, c’e un progetto gia fi-
nanziato:; grande sala d’attesa, asilo nido,
prenotazioni» Giordano poi riflette: «Cosi,
perd, non ce la possiamo fare...».

Parla dei trenta appena arrivati dopo un
blitz anti-camorra. Si aggiungono ai 2.700
gia dentro il carcere napoletano, che ha una
capienza regolamentare di 1.400 reclusi.
Esempio, padiglione Firenze, cella con 9 de-
tenuti in letti a castello su tre livelli. Due
padiglioni su 10 hanno le docce in cella. Per
gli altri, bagno al piano. Poi, 950 agenti di
polizia penitenziaria in organico, 690 pre-
senti. Ogni giorno ore e ore di straordinari
(data di pagamento: incerta), Lavorano 166
detenuti, tutti per il carcere. Ecco un grup-
po: rinfrescano d'un colore albicocca le pa-
reti. Gli altri, in cella 20 ore su 24, «Siamo
I'unico penitenziario in Europa senza un
campo sportivos, dice Giordano. Giordano
ha fiducia: <Nel 2010 costruiremo un cam-
po. E arriveranno fondi della Regione per fa-
re 40 corsi di computer e per operatori tu-
ristici...». Giordano mostra 1'*Area 27", dove
alcuni detenuti dipingono, s'incontrano.
Il Ventisette é I'articolo della Costituzione.
Non & vero, Poggioreale non é I'unico in Eu-
ropa. Neanche San Vittore ha un campo spor-
tivo. Nell'istituto milanese, detenuti 1.535,
capienza 970. Lo reggono due donne d’e-
nergia e d'entusiasmo, il direttore Gloria
Manzelli, il comandante degli agenti Ma-
nuela Federico. Sesto raggio, non ristruttu-
rato, muri scrostati: sei detenuti in dodici
metri quadri, nove persone in celle da quat-
tro. Docce comuni, acqua calda non é det-
to, tubi ottocenteschi. Primo raggio, repar-
to giovani adulti (fino a 25 anni). Mani si
protendono verso I'agente: «<Manca la luce...».
Speriamo oggi torni. «Il televisore & rotto...».
E in riparazione, speriamo presto. «Siamo
in sciopero della fame. Hanno trovato pa-
sticche, ¢i hanno punito, erano di uno che
stava qua prima...». Trecento lavorano, ci so-

NEL 2009 OLTRE 120 “EVENTI CRITICI”,
65 SUICIDI, 400 TENTATI SUICIDI,
12 EVASI E 180 AGENTI FERITI

BROOKS

CASTELLO A TRE PIANI PER FARE SPAZIO

LETTI A CASTELLO A REGINA COELL 13 METRI QUADRI E LAMPIEZZA DELLE CELLE A DUE POSTI
E 21 PER QUELLE A QUATTRO POSTI. MA SPESSO BISOGNA AGGIUNGERE LETTI

no biblioteche di reparto, e il settore “La na-
ve", per il recupero dei tossici.

Natale, che brutto giorno in carcere, e Na-
tale sta arrivando. Da sei padiglioni, in que-
sti giorni, hanno battuto contro le sbarre
con qualcosa di metallo, a Poggioreale. An-
che a San Vittore hanno battuto, contro il
sovraffollamento. Proteste a Pescara, a Luc-
ca. A Genova, Marassi, hanno incendiato
giornali: era stata appena messa la terza
branda in celle da uno. A Marassi capienza
451, detenuti presenti 773. in servizio di not-
te, cinque agenti. Eugenio Sarno, segretario
generale degli agenti Uil, tiene e diffonde
I'elenco degli “eventi critici”. Oltre cento-
venti da gennaio a novembre 2009. Dodici
evasi, 65 suicidi, 400 tentati suicidi, 180
agenti feriti. Il periodo peggiore & sempre
l'estate, ma a Natale ci sono i giorni della
nostalgia, degli affetti perduti. Giorni buo-
ni per farsi sentire.

AUTOLESIONISMO E PROTESTE

Carceri gonfie di arrestati e condannati. A

fine luglio, 63.600 detenuti, dentro una ca-
pienza di 43.327. Ora vanno verso il record
di fine anno, 67 mila (la capienza & immu-
tata). Un quarto, tossicodipendenti. Un ter-
zo stranieri. Meta in attesa di giudizio. An-

tonio Borghesi, 69 anni, spo-

stato da Lanciano a San Vitto-

- x r saperne
re per un'interrogatorio, ha ”d.:h‘l,
dormito tre giorni in terra. «La v
situazione non é mai stata co- www.associazio-
neantigone.it

si grave negli ultimi trent'an-
ni», dice Sarno. Trent'anni so- e en
no quelli che ricorda di perso- —1
na, e Sarno ha sedato sommosse, ha mena-
to le mani, ha visto colleghi uccisi, affron-
tato camorristi in tutte le carceri campane,
Iui che e avellinese.

I reclusi in carcere sono gli invisibili della
societa. Hanno sbagliato, infranto le leggi,
vengono messi in un angolo buio della co-
scienza. Per comunicare che esistono, pro-
testano con rumore. Senno, si tagliano, sul-
le braccia, sulle gambe, sul ventre: “autole-
sionismo”. Francesco Cascini, capo dell'Uf
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LA CARITAS A CAGLIARI

LI ASCOLTIAMO
DIETRO LE SBARRE

Di mattina le carceri sono mondi vivaci, alo-
ro modo. Gli avvocati, i parenti, i collo-
qui. Dal primo pomeriggio tutto diventa im-
mobile, i bracci sono regni di silenzio. Alla
Caritas di Cagliar sono partiti da qui: nel si-
lenzio si aprono spazi per le disperazioni. Co-
sl, da unanno e mezzo, con la collaborazione
del direttore Gianfranco Pala, la Caritas ha
messo in piediun Centro d'ascolto "in mezzo
alle celle” di Buoncammino, 500 detenuti
presenti dove ne potrebbero stare 400.
Tuttii giomi, sabati e domeniche compresi, 45
giovani laureati in psicologia, pedagogia e
legge si alternano, quattro al giorno, nella
stanzetta degli agenti; ricevono detenuti. «Co-
minciamo con sigarette e cafféy, racconta
don Marca Lai, direttore della Caritas. «Poi ri-
spondiamo alle richieste alimentari. lo sham-
poo, una felpa. Pian piano s'avvia il dialogon.
Lamaggior parte degli psicologi volontari so-
no ragazze. «La presenza di una bella ragaz-
za pud spingere a fare il colloguion, dice Pao-
lo Bernardini, responsabile del centro d'a-
scolto. «Perd, maj un gesto scorretto da par-
te dei detenutiy. A Buoncammino, tra la fine
del 2007 e l'inizio del 2008, c'erano stati cin-
que suicidi: fu il motore per |'iniziativa della Ca-
ritas. Bernardini ora & cauto, ma lo dice: «Da
quando sono entrati i nostri ragazzi, nessun
suicidio. Cerchiamo di prevenire il degrado psi-
cologico e morale, di allentare le sofferenze e
lo stato di tensioney.

Ogni gioma il detenuto “scrivano” annotai no-
mi di chi vuole parlare con gli psicologi. «So-
nocalatianche i detenuti che inventano scu-
se per andare in inferrmeria solo per fare due
chiacchiere col medico. Ed & venuto al collo-
quio anche gualche mafioso del reparto dial-
ta sorveglianzay.

Bernardini fal'agente di assicurazioni, & nato
inunquartiere popolare di Cagliari, ha lavorato
sempre con gli ultimi, anche alla stazione
Termini di Roma. Racconta: «l detenuti stan-
noincella 20 ore al giorno, attivita alternati-
Ve non sono previste: prevale la sicurezza sul
“trattamento™». Vuole tentare di rianimare |
campi di calcetto e di pallavolo e lanciare
un ‘attivita di coro: «Li sento sempre che can-
tano...».

L'orario degli psicologi va dalte 17 alle 20,30.
«Poi escono e vengono fermati dagli agenti di
custodia, che da termpo non fanno ferie né per-
messi, e harino voglia di parlare, pure loro. Pro-
gettiamo un Centro d'ascolto per la polizia pe-
nitenziarian.

B RPRCDUZTNE RSENVATA

ficio Ispettivo al ministero della Giustizia,
assieme al direttore del carcere di Torino,
Pietro Buffa, ha fatto un'indagine: 8.000 “ta-
gli” e altri gesti contro se stessi ogni anno.
Oppure, c¢'¢ l'estrema ricerca di attenzione,
isuicidi, che - secondo i Radicali - sono cre-
sciuti del 30 per cento rispetto al 2008.

Se si vuole assolutamente morire s'inventa
ogni sistema, come racconta l'indagine di
Ristretti Orizzonti, il sito nato nel carcere
di Padova. L'ergastolano calabrese France-
sco Gozzi, 52 anni, si & impiccato a Parma

ISOLA PER MINORI
CHIAVISTELLI E SBARRE
NEL CARCERE
NAPOLETANO Di

NISIDA, DOVE SONO
DETENUTI RAGAZZI TRA
15 E 18 ANNI. L'ISOLA E
COLLEGATA ALLA
TERRA FERMA DA UN
PONTE IN PIETRA

FRANCESCO SI E IMPICCATO A PARMA
CON GIORNALI INTRECCIATI. DOMENICO),

A VERONA, CON

con fogli di giornale intrecciati. Domenico
Improta, 29 anni, a Verona ha arrotolato una
maglietta. Sami Mbarka Ben Gargi, tunisi-
no di 41 anni, ha fatto sciopero della fame
per un mese e mezzo ed & morto. Antonio
Saladino, 57 anni, a Viterbo, ha infilato la
testa dentro una busta di plastica e I'ha riem-
pita con il gas del fornellino da campeggio.
Non e questione di guardare sempre all'e-
stero ma in Spagna, dice il dottor Cascini,
c'eé stato un suicidio negli ultimi tre anni e
I'autolesionismo non esiste quasi: «Si regi-
stra in quel Paese una filosofia differente
della pena: si va in cella solo a dormire, il
lavoro penitenziario e diffusos. In Italia qual-
che tentativo c’e: a San Vittore la direttrice
ha istituito un reparto “ad alto rischio sui-
cidio”, sbarre coperte, né lacci, né cinte,
guardati a vista.

RISTRUTTURAZIONI INFINITE

Ogni mese, la somma algebrica di entrate e
uscite segna: pit 800 detenuti. «Mi risulta
che alcune procure stiano limitando al mas-
simo gli arresti, per non gravare ancora su-
gli istituti», dice Eugenio Carminati, capo
del “Progetto carcere” della comunita ro-
mana per tossicodipendenti di Villa Marai-
ni. «Alle condizioni attuali la “rieducazio-
ne” di cui parla I'articolo 27 della Costitu-
zione non & applicabile».

Racconta Stefano Anastasia dell’associazio-
ne Antigone: «Il carcere & l'ultima frontiera
del francobollo. I computer sono permessi
solo nelle sale comuni e “ciechi”™ senza ac-
cesso a internet, né alla posta. Per preveni-
re “reati informatici”s.

Eravamo in pieno agosto quando I'{talia fu
condannata dalla corte di Lussemburgo per

UNA MAGLIETTA

danni morali a un cittadino bosniaco chiu-
so a Rebibbia in una cella troppo piena (2,7
metri quadri a testa). [l governo annuncio
un piano per nuove carceri (ventimila nuo-
vi posti entro il 2012, spesa di 1,3 miliardi).
Poi studio un ritocco al codice penale che
avrebbe messo agli arresti domiciliari i con-
dannati a meno di un anno. Il via ritarda:
la Lega non vuole mini-indulti, e i soldi man-
cano da tutte le parti. Il ministro della Giu-
stizia, Alfano, promise inoltre un piano per
espellere migliaia di detenuti stranieri, gra-
zie a frattati internazionali: per ora, risul-
tati non sivedono. Poi, ci sarebbe I'idea del-
le navi-carceri ancorate in porto. La Fincan-
tieri ci conterebbe per superare la crisi, ha
gia presentato un "modulo” da 420 detenuti
e assicura “chiavi in mano” 24 mesi dopo
l'ordine. Che non @ arrivato. A San Vittore,
perd, tre raggi restano chiusi in attesa di ri-
strutturazione: quelli sarebbero 800 e piu
posti.
Se I'incremento continuera come oggi, co-
struire nuove carceri e un'inutile fatica. Nel
2012 ci sarebbero i posti per contenere i de-
tenuti di oggi, ma quanti saranno nel 20127
Allora, un nuovo indulto? Nel 2006 porto la
popolazione rinchiusa a 38.000, dopo sette
mesi era al livello di prima. Le parole ma-
giche sono “misure alternative”, pene da
scontare fuori, affidamenti in prova, lave-
ro esterno. Dal 2002 al 2006 furono concesse
a circa 20 mila detenuti I'anno. Dal 2007 so-
no frai5ei 7 mila. La sicurezza & diventa-
ta centrale rispetto al “trattamento”. E man-
cano soldi. Le carceri sono troppo invisibij-
li. €«
agaribaldi@corriere.it

© HIFRCOUTIONE RISERVATA



